Δύο τσιγάρα δρόμος

Ι

Οι ώρες δεν μετράνε τον χρόνο

είναι μονάδες μέτρησης της απόστασης

Οι ώρες μετριούνται με τσιγάρα

οι μέρες με ξενύχτια

οι εποχές με ονόματα

τα χρόνια με έρωτες

ΙΙ

Οι ώρες δεν μετράνε τον χρόνο

την απόσταση μετράνε

Σου λένε αν απέχεις 23.800 ώρες

από το λιμάνι της Μασσαλίας

ή αν είσαι 30.000 ώρες

μακριά από το σπίτι σου,

μια απόσταση που μπορείς να φανταστείς

μόνο αν μετρήσεις ελέφαντες,

-ένας ελέφαντας-δυο ελέφαντες-τρεις ελέφαντες-
60 ελέφαντες για κάθε λεπτό

τον έναν πίσω από τον άλλον

σε ένα ατέλειωτο καραβάνι

από πόδια βαριά πάνω στο κρύσταλλο

που πάει να πει ότι

108.000.000 ελέφαντες

παραταγμένοι στην σειρά

πρέπει να περάσουν από μπρος σου

ουρά με προβοσκίδα

ώσπου να γυρίσεις πίσω. 

Τι ώρα να είναι εκεί;

Γυρνάν ακόμα τα ρολόγια στα άλλα μέρη; 

Μαρ. Μαρκοπούλου