Οστεοφυλάκιο

Περάσαμε την ανοιχτή πόρτα

περπατήσαμε τους διάδρομους

σταθήκαμε και διαβάσαμε τα ονοματεπώνυμα

εγώ και δυο 10χρονα

μέρα μεσημέρι

Στα πάνω ράφια ήταν αυτοί που κάνανε την περισσότερη φασαρία

Οι κάτω προσπαθούσαν να κρατηθούν σοβαροί

μα τους ξεφεύγαν χαχανητά μόλις περνάγαμε

σκουντούσε ο ένας τον άλλον

που είχαν επισκέψεις

που μπήκαν βήματα

γυρνάγανε τα μάτια τους και μας κοιτάγανε

βαριές μες στο σαρκίο μας

να προσπαθούμε να βαδίσουμε αθόρυβα

και σκάγανε στα γέλια

Τι να ξέρουν οι ζωντανοί για τα σκοτάδια τούτων εδώ μες τα κουτάκια

Ό,τι ξέρουν και οι αγέννητοι για τις λιακάδες μας

Μαρ. Μαρκοπούλου